Mailtjes

Ik krijg een mailtje waarin staat dat vandaag tussen zus en zo mijn pak­ketje geleverd wordt. Onmid­dellijk daarna nog een mailtje, van de bezorger zelf, met dezelfde bood­schap. Gis­teren werd ik ook twee keer gemaild, om te melden dat mijn pak­ketje morgen geleverd zal worden. En eer­gis­teren een bericht om de door mij geplaatste bestelling te beves­tigen. Mijn hoofd mag dan gevuld zijn met mist en twijfels, ik krijg gelukkig af en toe gerust­stel­lende mailtjes.

Over de nakende inau­gu­ratie van een oranje geverfde dic­tator heb ik nog geen gerust­stellend mailtje gehad. Dag Wannes, morgen tussen zus en zo zal de dic­tator bedanken voor de eer, en de macht over­dragen aan een jonge vrouw van kleur. Niemand die mailt om te zeggen dat we morgen Palestina gaan bevrijden, ook al duurt het wat langer dan u van ons gewend bent. Geen schatting van een tijds­bestek voor de ver­rij­zenis van David Lynch. Regel­matig check ik of er al een mailtje is, maar tever­geefs. Enkel nieuws­brieven waarvoor ik me nooit heb aan­gemeld. Zuchtend klik ik op de uit­schrijflink, morgen zal ik opnieuw onge­vraagde korting krijgen. Het leven is een gebed zonder eind, en ik bid niet eens.

Het lijkt de laatste weken mis­tiger dan ooit. Als ik uit het raam staar, komt mijn blik niet ver. Mis­schien is er een scheurtje in mijn schedel, en glijdt de nevel uit mijn hoofd de wereld in. Omdat het ook een beetje vriest, hecht de mist zich als poe­der­suiker aan elk klein takje, kruinen worden wit. Elke boom een spook van zichzelf, ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Ik twijfel of dat wel waar is, waar­schijnlijk niet. Ik probeer foto’s van de spoken te maken, maar de wer­ke­lijkheid over­troeft de foto­grafie. Ik zal het mij gewoon moeten her­in­neren, zonder digitale gerust­stelling. Mist stuurt geen mailtjes.

Straks zal de bel gaan, in nevelen gehuld zal ik de deur opendoen om een pak­ketje in ont­vangst te nemen. Daarna, als de bezorger weer ver­trokken is, zal de twijfel toe­slaan. Is mijn pak­ketje al bezorgd? En zo ja, om hoe laat? Met een hoofd vol vragen zal ik mijn email checken. Ik zal een mailtje vinden waarin staat dat vandaag op dit en dat tijdstip mijn pak­ketje bezorgd is. Onmid­dellijk daarna nog een mailtje, met dezelfde bood­schap. Opge­lucht zal ik adem­halen, onmid­dellijk daarna nog een keer.