Plakker

Ik heb een plakker op mijn arm. Het is niet de eerste plakker in dit leven op dit lijf, maar het is wel een hele bij­zondere. Ik zit op een stoel op ander­halve meter van nog iemand met zo’n plakker. Ander­halve meter verder weer iemand. Enzo­voorts. Mil­joenen plakkers. We wachten vijftien minuten. Er blijft geen metaal aan ons hangen. Mijn telefoon werkt niet opeens veel sneller. Er praat niemand in Chinese tongen.

I don’t want to belong to a club that would have me as a member’, zei Groucho Marx ongeveer dertig jaar na de Spaanse griep. Dat gevoel ken ik. Ik hoef niet per se ergens bij te horen. Ik ben zelf al moeilijk genoeg. Samen­ho­righeid lijkt leuk, maar het jeukt ook. Behalve dan. De inter­na­ti­onale plak­kerclub. Dat is de uit­zon­dering. Dat is de club waar ik bij wil. Deze club jeukt niet. Of mis­schien een klein beetje in de bovenarm.

In het land waar ik nu woon heet een plakker een pleister. Ze zouden raar opkijken als ik om spar­adrap zou vragen. Of een pla­moesterke. We ver­staan elkaar niet helemaal. Maar dat van die vijftien minuten, dat snappen we. Het bezin­nings­kwar­tierke. Het kwart uur van zitten en zwijgen. Zo ziet soli­da­riteit eruit. Om de ander­halve meter een strijder. Dit zijn wij, gaatje in de arm. Een leger van plakkers. En al versta ik u niet, ik weet wat ge bedoelt. Dankuwel. Graag gedaan.

Ge moogt twij­felen over die plakker. Niemand weet hoe ge pan­demie schrijft. Niemand van ons heeft ooit op deze schaal op deze manier in dit leven zoveel plakkers gezien. Om dat allemaal te bevatten hebt ge meer nodig dan ander­halve meter. Twijfel is okee. Dus doe maar. Twijfel. Wees bang. Vraag u af. Wat is dat hier nu weer allemaal. Doet dat pijn, zo’n plakker. Gaat dat jeuken. Al versta ik u niet, ik weet wat ge bedoelt.

Ik weet niks van jeuk, mijn plakker is nog vers. Ge moet dat zelf maar zien. Ik wil u wel alvast bedanken. Welkom bij de plak­kerclub. Hier is uw lid­kaart. Niks beters tegen de jeuk dan een kwartier lang op ander­halve meter van elkaar keihard solidair zitten zijn.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.