Deze week in mijn week
Ooit kregen we drie poezen. Mijn zussen en ik mochten er elk eentje kiezen. Die van mij bleek een hekel te hebben aan opgetild worden. Ik noemde haar Trinet en vond haar tot ze dood ging redelijk stom. Voor een kind is het blijkbaar belangrijk af en toe iets te kunnen optillen. Jaren later heb ik een poes die stemmen hoort. Als ik haar optil, schiet ze in een kramp en klauwt ze in de rondte. Het kind in mij zou deze poes straal negeren. Maar ik weet beter. Ik hou van deze poes. Ik begrijp haar. Ik wil ook niet opgetild worden.
Vroeger vond ik een vlinder pas een echte vlinder als hij er even spectaculair en exotisch uitzag als in de talrijke strips en prentenboeken die ik las. Nu ben ik ouder en wijzer en ben ik al blij met een koolwitje. Ik hou nog steeds niet van tegeltjes en spreuken over de kleine dingen van het leven maar die kleine dingen zelf vind ik doorgaans onwijs gaaf en keihard te gek. Lang leve het leven. Dat is geen spreuk maar gewoon de waarheid godverdomme.
Mijn allereerste koptelefoontje was een tweedehands gevalletje, horend bij een walkman-achtig cassetteding. Ik droeg het vooral tijdens het fietstochtje naar en van de middelbare school, wat telkens ongeveer een half uur duurde. In de herfst duurde het wat langer, want dan stopte ik om in de boomgaarden langs de Stevoortweg dikke appels te pikken. Pubers hebben altijd honger. Het koptelefoontje was een goedkoop lichtgewicht dat mijn oren geenszins omsloot. Als het hard waaide, vloog het van mijn hoofd. De batterijtjes van de walkman waren altijd (met veel nadruk op altijd) veel te snel leeg. Ik betaalde me blauw aan nieuwe batterijen en lege cassettes. Het waren bittere tijden, maar toch heeft dat koptelefoontje mij gered. Elke ochtend, voordat ik mijn voeten op de pedalen zette, drukte ik op play. Op de eerste tonen van No Sleep Till Brooklyn schoot ik in gang. Nooit fietste ik sneller dan in die tijd. Nooit heeft een koptelefoontje mij meer plezier geschonken.
(JBL shows how effective their headphones are with these brilliantly art-directed ads)
Als bovenstaande foto een soundtrack had, dan was het dit liedje.